Мозаика лондонских кварталов

Может быть, потому что много лет назад я был в Нью-Йорке и Чикаго, мне и Лондон представлялся городом огромным, насквозь пропахшим отработанным бензином и фабричной гарью, шумным, крикливым, суматошным, не очень организованным и не очень чистым, с вечно куда-то спешащими возбужденными людьми и равнодушными небоскребами. Каким оказался Лондон на самом деле?

Прежде всего не похожим ни на Нью-Йорк, ни на Чикаго, ни на Берлин, Париж или Вену. Конечно, это очень большой город. Из конца в конец на поезде метрополитена нельзя проехать даже и за час, потому что это десятки километров. Очень большой по площади, но совсем не высокий. Большинство домов трех- и двухэтажные. Восьми- и десятиэтажных, вероятно, процентов пять, а выше десяти этажей — так мало, что о них и говорить не приходится.

Так как не только в такси и автобусах, но даже и в метро плата зависит от расстояния и так как это сравнительно большая плата, то люди разных районов города фактически разобщены. Вы можете встретить жителей отдаленных окраин города, которые почти не бывают на Оксфорд-стрит или Риджент-стрит, редко любуются фонтанами Трафальгар-сквера.

Многие районы, кварталы и даже улицы Лондона настолько не похожи друг на друга, что кажутся принадлежащими разным городам, разным странам и даже разным эпохам. Непохожесть эта не только внешняя. Она рождена прежде всего тем, что эти районы, кварталы и улицы как бы специализированы и отличаются либо профессией живущих или работающих там людей, либо их национальностью, либо количеством фунтов на их чековых книжках. Есть довольно большой и не очень красивый район, в котором живут главным образом железнодорожники. Есть очень красивые старинные переулочки и дворики, которые, вероятно, надо было бы назвать «Кварталом правосудия». Это так называемый Тэмпль. Когда-то здесь жили рыцари ордена Тэмплиеров. До сих пор стоит свидетель их славы, круглый неф церкви Тэмпль Чёрч, построенный в конце двенадцатого века. Шекспир говорит, что именно здесь, в саду Тэмплиеров, были сорваны белая и алая роза, давшие название долгой войне.

Здесь же под деревянными сводами готического потолка Миддл Тэмпль Холла впервые сыграл Шекспир свою пьесу «Двенадцатая ночь», показывая ее королеве Елизавете и ее придворным. Стоя на галерее, я старался представить себе, как торжественно выглядел этот зал, когда в нем находились люди, одетые не так, как мы, грешные, — в серые пиджаки да брюки, а в разноцветные атласные и парчовые камзолы, в бархат и золотые ткани. Сейчас Тэмпль — это подворье двух корпораций лондонских юристов. У корпорации Мидлл Тэмпль на гербе изображен баран, у корпорации Иннер Тэмпль крылатая лошадь.

На табличках у подъездов домов этого квартала можно прочитать фамилии чуть ли не всех крупнейших юристов Лондона. В окнах магазинов выставлены тысячи книг в кожаных переплетах. Это английские законы, изданные за сотни лет. Тут же продаются белые судейские парики из конского волоса и черные средневековые мантии, одним словом, все то, без чего нельзя ни осудить, ни оправдать жителя современной Великобритании.

Есть улицы, на которых скопилось множество ресторанов. На коротеньком отрезке одной такой улички — от переулка до переулка — я насчитал больше десятка ресторанов: греческий, турецкий, армянский, индийский, китайский, американский, два итальянских, четыре французских да еще несколько различных кафе. Посетитель этой улицы может войти в любую дверь, в зависимости от того, любит ли он спагетти или плов, зеленый чай с цветком или кофе капуччино, фаршированных омаров или «горячих собак» — «хот догз», как называют американцы жареные сосиски.

А есть улица Флит-стрит, на ней и в соседних переулках находятся редакции большинства крупнейших газет не только Лондона, но и других городов Англии. Здесь днем и ночью готовится пища умам, и один и тот же факт в различных газетах может быть полит либо сладким и нежным соусом, либо приправлен таким острым перцем, что захватывает дух. Англичане и тут могут получить любое меню.
Есть «частная» улица. С обоих ее концов — ворота, в воротах стоят привратники в черных сюртуках и высоких цилиндрах. Конечно, «роллс-ройсы» привратники не останавливают, но такси остановят обязательно и спросят, в какой дом направляется пассажир. Это красивая улица особняков, засаженная липами, кленами, платанами и кустами жасмина, в которых поют скворцы.